LE MONDE EST CE QUI A LIEU
« J'écris, je dessine depuis toujours. Je suis
d'ici et je suis d'ailleurs ; je suis entre deux mondes, je suis entre
deux langues, je suis entre le mot et le trait. Je dois me trouver
quelque part dans cet indéfini. » Première partie de la rencontre avec Francesco Pittau
autour de l’indéfini cultivé, de la poignée d’eau de la Réalité, de la réunion du
réel et de l’imaginaire, pieds au plafond et monde hors de l’image, des identités
multiples et insaisissables comme des lapins sauvés de la gueule, et d'une sacrée
entrée dans le trou
 |
| ©Catherine Chardonnay |
PREMIÈRE PARTIE : UN PETITS GARÇONS
DANS
LA TÊTE DU MEILLEUR NON-PENSEUR DE LA TERRE
L'idée de ce recueil
est née à la suite de l'écriture d'une première histoire qui est venue d'un
bloc. Je ne devais sans doute ne penser à rien, comme cela m'arrive très
souvent. Je suis sans doute le meilleur non-penseur de la Terre. Bref, je ne
pensais sans doute à rien, quand j'ai éprouvé la nécessité de me mettre à ma
table. J'ai écrit une phrase puis une autre et je me suis retrouvé avec ces
boîtes qui devenaient de plus en petites et qui contenaient des objets et des
espaces de plus en plus grands. Une fois terminée, j'ai relu l'histoire et,
d'emblée, j'ai « vu » des prolongements à cette première histoire. Et
ainsi, j'en ai écrit quatre autres... L'idée du recueil est née sans que je la
prémédite. Elle s'est imposée. Comme si le Petit Garçon exigeait d'exister.
 |
| ©Catherine Chardonnay |
UNE BOULE LITTÉRAIRE
À FACETTES
L'image
va paraître bizarre, mais j'aime assez l'idée de la « boule à
facettes »... ces boules qu'il y avait dans les boîtes de nuit et qui
envoyaient des taches de lumière sur tout le décor. J'ai un peu pensé à ces
boules pour composer le recueil. Des facettes qui finissent par former une
seule boule. Ou si on veut faire plus chic, les facettes d'un diamant taillé
dans un atelier d'Anvers.
J'ai
toujours aimé l'idée qu'on puisse tourner autour d'un personnage, pas pour le
cerner comme on l'enfermerait avec un trait, mais pour en percevoir les
différents éclats. Pour le petit garçon, j'ai procédé (quel vilain mot
« procédé » ça donne l'impression de calculer, de prévoir, de
contrôler, toutes choses que j'ai ignorées en écrivant), donc j'ai procédé en
suivant les pensées, les aventures du personnage placé dans une situation
banale souvent mais transformée ou parfois transcendée par l'imaginaire du
petit garçon. Je crois beaucoup à l'irréalité... au flou du monde, enfin, quand
je dis que je crois, je veux dire que je dois bien la constater cette
irréalité. Parfois c'est une irréalité brutale, sauvage (et souvent on
l'appelle alors la Réalité) mais quand elle est légère, ductile et fuyante
comme une poignée d'eau, on dit que c'est l'irréalité. En fait tout cela relève
du fantasme, du mensonge, et le monde n'existe que par les yeux de celui qui le
regarde ; et s'il cesse de le regarder, c'est lui qui disparaît. C'est
d'ailleurs ce qui arrive. Les pierres, les nuages, les océans nous survivent.
Mais je m'égare. Je reviens à la question : la composition en boule à
facettes. Finalement c'est cette appellation qui me convient.
Le
petit garçon se réveilla et sourit en voyant le soleil entrer par la fenêtre.
Ses ailes vibrèrent, alors le petit garçon s’envola. Il comprit qu’il était
devenu une mouche pendant la nuit.
Tout
d’abord, il alla se poser au plafond. C’était bizarre de se retrouver ainsi la
tête à l’envers. Tout était sens dessus dessous. Il n’était pas habitué à
marcher au plafond, le petit garçon, alors il dut se poser à l’endroit sur son
bureau pour ne pas avoir la nausée.
Quand
l’envie de vomir fut passée, il se promena sur ses feuilles, sur ses crayons,
et il resta englué sur une tache de couleur pas encore sèche. Il avait les
pattes bleues à présent.
Il
allait s’envoler de nouveau lorsque maman entra dans la chambre et s’inquiéta :
« Où es-tu encore passé, mon petit garçon ? » Le petit garçon
essaya de prévenir maman qu’il était là, tout près d’elle, mais de sa bouche ne
sortit qu’un « bzzzz-bzzzz ».
 |
| ©Catherine Chardonnay |
DEVENIR CE QUE
L’ON VEUT ÊTRE
J'ai
la sensation que l'être humain ne verbalise jamais que la partie acceptable de
son existence. Celle qui rassure sur le réel ou du moins sur l'image du réel
communément acceptée. L'esprit des enfants est sans doute de ce point de vue
encore plus intéressant, plus instable que celui des adultes, moins ossifié. On
devient facilement ce que l'on veut être, ce que l'on croit être, ce que l'on
voudrait être. Un enfant peut parler à un caillou sans éprouver de gêne et sans
être ridicule ou risible. « Le monde est tout ce qui a lieu. » Cette
phrase de Wittgenstein me poursuit. Le monde est ce qui a lieu, pas ce qui
est... ce qui a lieu. La séparation entre réel et imaginaire est battue en
brèche. L'étrangeté du monde, c'est ça : la séparation que l'on opère
entre réel et imaginaire. L'existence c'est la réunion des deux dans un même
espace. Et l'enfance est le temps le plus propice à cette fusion. Plus tard, on
dira de tel ou tel qu'il est « fou », ou qu'il n'a plus le sens
commun. Et commun étant ici la clé de l'enfermement dans un espace confiné.
L'existence enfantine, cette justesse, je l'ai
fantasmée mais à partir de moi, de ce qu'étaient mes pensées quand, enfant, les
jours de pluie, je regardais par la fenêtre la vie extérieure se poursuivre, et
quand une personne disparaissait derrière l'angle d'une rue, je me disais qu'il
continuait sa route, et j'essayais d'imaginer ce qui allait lui arriver. Pas
des choses forcément
extraordinaires : je les imaginais marchant, entrant dans une
maison, etc. Pareil que lorsque je regardais un film et que je me disais :
« Hors de l'image, par-delà le décor, si on pouvait entrer sur la
pellicule, il suffirait de pousser la porte, de traverser une pièce
poussiéreuse, et on se retrouverait dans le Paris de 1938... avec des tas de
gens... » Un film ne contient pas
que des acteurs, que des décors, il contient le monde entier en fait. Je
réfléchissais beaucoup de cette façon quand j'avais huit ans. Ça ne m'a pas
vraiment quitté. Après, il faut mettre en forme pour que ça soit acceptable.
 |
| ©Catherine Chardonnay |
Le petit garçon était petit. Il était même très petit. D’ailleurs,
il était si petit que tout le monde l’appelait « le petit garçon ». Papa
aussi l’appelait comme ça : « Tu viens, petit garçon ? Nous allons
faire une petite promenade. » Sa maman l’appelait même « mon tout petit
garçon ». Et parfois elle racontait qu’à sa naissance le petit garçon
était encore plus petit qu’aujourd’hui. « On aurait pu le glisser dans une
poche de son manteau tellement il était petit. Un jour, j’ai cru que je l’avais
perdu alors qu’il était entre deux plis du drap. Quelle terreur j’ai eue ! »
 |
| ©Catherine Chardonnay |
PETIT GARÇON
Cette
dénomination m'est venue spontanément... je n'y ai réfléchi qu'après avoir
écrit la première histoire. J'ai posé la plume (en fait, je me suis éloigné du
clavier de mon ordinateur) et je me suis dit : « Il serait bon que le
personnage ait un prénom. » J'ai
cherché durant deux secondes. Je me suis vite rendu compte qu'il était inutile
de chercher. Le prénom, je l'avais. Je tenais mon personnage, c'était le petit
garçon. C'est un petit garçon qui est tous les petits garçons, mais aussi
toutes les petites filles, il est tout enfant qui ouvre les yeux sur le Monde,
qui avance à tâtons, qui résout les problèmes par l'échappatoire de
l'imaginaire, de la fantaisie, de
l'absurde, de la rêverie, toutes ces portes de sortie qu'on emprunte quand une
des facettes de la réalité est soit pénible, soit ennuyeuse, soit
inintéressante.
« Le petit garçon, c'est moi ! » comme dirait mon voisin qui élève des lapins pour ne pas les manger mais seulement parce qu'il aime bien voir les lapins gambader dans un carré de pelouse. C'est vrai qu'il est moi, le petit garçon, en tout cas, c'est comme ça que je le perçois et c'est comme ça qu'il se montre. Ses histoires sont les miennes, et inversement.
« Le petit garçon, c'est moi ! » comme dirait mon voisin qui élève des lapins pour ne pas les manger mais seulement parce qu'il aime bien voir les lapins gambader dans un carré de pelouse. C'est vrai qu'il est moi, le petit garçon, en tout cas, c'est comme ça que je le perçois et c'est comme ça qu'il se montre. Ses histoires sont les miennes, et inversement.
Comme
cadeau d’anniversaire, le petit garçon reçut un paquet de la taille d’une boîte
d’allumettes, emballé dans un joli papier mauve argenté. Dans la petite boîte,
il trouva une deuxième boîte qui avait les dimensions d’une boîte à savon ;
il ouvrit la deuxième boîte qui
contenait une autre boîte capable de contenir une machine à laver le linge ;
dans la troisième boîte, il vit une quatrième boîte de la taille d’une voiture,
mais cette quatrième boîte, une fois ouverte, révéla une cinquième boîte grande
comme une maison et dedans il y avait une sixième boîte aussi haute qu’un
immeuble de treize étages ; il ouvrit la sixième boîte et d’abord il ne vit
rien, sinon un vide immense et sombre. Il entra dans la boîte, à petits pas prudents.
UNE BOITE DANS LA
BOÎTE DANS LA BOÎTE
On en revient à la boule à facettes. Je crois que nous ne sommes que fragments. Nous avons en nous beaucoup plus d'oublis que de souvenirs, si bien que tout portrait ne peut être que fragmentaire. C'est entre ces fragments, c'est dans ces espaces que naissent les narrations. Il est bien possible qu'un trou ou qu'un oubli soit plus révélateur qu'un souvenir. Le gant se retourne, c'est le même gant et pourtant il est différent.
On en revient à la boule à facettes. Je crois que nous ne sommes que fragments. Nous avons en nous beaucoup plus d'oublis que de souvenirs, si bien que tout portrait ne peut être que fragmentaire. C'est entre ces fragments, c'est dans ces espaces que naissent les narrations. Il est bien possible qu'un trou ou qu'un oubli soit plus révélateur qu'un souvenir. Le gant se retourne, c'est le même gant et pourtant il est différent.
Je
crois que l'on a tous vécu cet instant curieux où en essayant de se rappeler un
fait, on finit par dire : « Zut, j'ai un trou ! » Et quand on fouille ce trou, on finit par en
tirer un petit souvenir, puis un souvenir un peu plus grand qui s'enchaîne au
précédent, puis encore un souvenir encore plus grand, et ainsi de suite. Le
petit trou contenait des choses plus grandes que lui. L'emboîtement perpétuel.
Je ne connais pas de limites à la
fouille.
 |
| ©Catherine Chardonnay |
